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RESUMO: Este artigo revisita o conto “Era uma vez”, da escritora paraense Maria Lucia Medeiros, 
assim como o conto “Restos de carnaval”, de Clarice Lispector, com o intuito de cotejá-los em sua 
temática que prioriza um olhar sobre personagens femininas na infância e como tais personagens 
frustram-se com suas mães e veem-se obrigadas a amadurecer. Para tanto, discutimos, 
primeiramente, o suporte teórico da Crítica Literária Feminista, a infância como um espaço de 
construção social e, por fim, propomos a leitura comparada dos referidos contos. Para tanto, 
recorremos aos textos de Simone de Beauvoir (2008), Adrienne Rich (1977; 2017), Elizabeth 
Badinter (1985) e Susana Funck (2016), dentre outros. 
PALAVRAS-CHAVE: Era uma vez; Restos de carnaval; Escrita de autoria feminina; Infância 
feminina; Frustração. 
 
FRUSTRATED CHILDHOOD AND POSSIBLE MOTHERHOOD IN CLARICE LISPECTOR AND 
MARIA LUCIA MEDEIROS: FROM ONCE UPON A TIME TO THE REMAINS OF DREAMS 
 
ABSTRACT: This article aims to revisit Maria Lucia Medeiros's “Era uma vez” short story, as well as 
Clarice Lispector's “Restos de Carnaval”, in order to compare them in their theme that prioritizes a 
look at female characters in childhood and how such characters become frustrated with their 
mothers and are forced to become mature. Therefore, we discuss, first, the theoretical support of 
Feminist Literary Criticism, childhood as a space of social construction and, finally, we propose the 
comparative reading of these stories. To do so, we read the texts of Simone de Beauvoir (2008), 
Adrienne Rich (1977; 2017), Elizabeth Badinter (1985) and Susana Funck (2016), among others. 




Quem tem a autoridade literária? De onde fala esse sujeito? E o que tem 
a falar? 
 
Desde Homero até as produções literárias mais contemporâneas, a mulher é 
figura certa nos textos canônicos, porém, via de regra, a sua representação limita-se a 
certo padrão dado pela ótica/escrita masculina como único possível e correto. Em outras 
palavras, aquilo a que chamamos de mulher esteve presente na produção cultural 
                                                          
1
 Doutorando em Literatura, na linha de pesquisa Crítica Feminista e Estudos de Gênero, pela Universidade 
Federal de Santa Catarina. Bolsista Capes. E-mail para contato: professorpaulovalente@gmail.com 
2






ocidental como objeto desde tempos imemoriáveis, mas é preciso que se questione esse 
lugar passivo, privilegiando o modo como mulheres escreveram sobre as suas 
experiências, do seu ponto de vista, tornando-se sujeito de sua própria narrativa. O 
homem se vestiu de autoridade e universalidade, produzindo uma literatura que o 
representasse, que desenhasse um mundo à sua semelhança e chamou isso de 
universal. Qualquer coisa que fugisse desse padrão era visto como menor, não digno de 
figurar em listas canônicas. 
O sujeito masculino se veste de uma unicidade e sente-se capaz de falar sobre 
absolutamente tudo, sobre toda e qualquer subjetividade, inclusive no texto literário, 
espaço privilegiado para refletir e delimitar as possibilidades de realização dos sujeitos. 
Simone de Beauvoir, em seu clássico O segundo sexo (1949) já refletiu sobre a mulher 
ser inferior ao homem, este central, primeiro, enquanto ela seria o seu outro, impondo-se 
à menina regras como, por exemplo, “endireita o corpo, não andes como uma pata. Para 
ser graciosa deverá reprimir os movimentos espontâneos; pedem-lhe que não tome 
atitudes de rapaz” (BEAUVOIR, 2008, p. 28). Tomar atitudes de rapaz, nesse contexto, 
seria ousar ocupar um espaço que não lhe é de direito. 
Assim como a crítica francesa, outras teóricas do feminismo têm compreendido 
que a crítica deve servir para romper essa pretensa universalidade do homem como 
sujeito universal e da mulher como o seu outro, seu objeto.  
 
Ao mesmo tempo, ao deslegitimar a alegação de que o Homem poderia 
falar em nome da "Humanidade", bem como representá-la, a crítica 
feminista desafiou a sua autonomia e pulverizou sua coerência. Como 
Luce lrigaray mostrou em Speculum, a ideia deste sujeito (masculino) 
como Um, isto é, como um princípio de organização e controle estável e 
uniforme, só foi possível porque sua negatividade foi recusada e 
transferida para um segundo termo, a Mulher, cuja função (vital) dentro 
do sistema de sinalização nunca foi assumida como tal3 (COLAIZZI, 
1990, p. 15) 
 
Parafraseando Colaizzi (1990) e pensando o seu escrito à luz da crítica literária 
feminista, temos que esta empreende um olhar revisionista o qual descentraliza essa 
figura masculina, retoma a produção de autoras apagadas pelo cânone ocidental, relê os 
modos como esse cânone leu e representou a figura feminina e, ainda, traz à luz obras de 
autoria feminina e problematiza o modo como nessas obras o perfil ao qual nos referimos 
anteriormente é amplificado. Assim, um olhar comprometido com a perspectiva feminista 
da produção cultural/literária deve se perguntar por que a produção de autoria feminina 
comumente é invisibilizada entre os textos canônicos.  
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Tentando responder a esse questionamento, a professora Regina Dalcastagné 
promoveu uma pesquisa pela UNB, com o intuito de pensar qual o perfil do público leitor 
e do produtor de conteúdo literário canônico nacional. O resultado comprova que 
quando se trata especificamente da produção literária contemporânea no Brasil, há o 
que a autora chama de “mapa de ausências” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 147). Ou seja, 
a literatura que se faz em nosso país ainda é restrita a certo padrão de autores, público 
e local de produção. 
Os dados sinalizam que “a produção literária das mulheres ainda é rotulada como 
literatura feminina, que se contrapõe à literatura tout court, já que não se julga necessário 
o adjetivo masculina para singularizar a produção dos homens” (DALCASTAGNÉ, 2012, 
p. 159) e nos propõe uma reflexão acerca do papel das mulheres como produtoras de 
conteúdo literário de grande alcance e que seja lido fora da pecha “feminista”. Os 
resultados da pesquisa nos mostram que dos 165 autores que publicaram por três 
grandes companhias editoriais, entre 1990 e 2004, 120 eram homens (72,7%), 93,9% 
brancos, 82,5% dessas produções se passam em grandes metrópoles, 60% assinados 
por autoras e autores que vivem no Rio de Janeiro ou em São Paulo. 
Constata-se, portanto, que a conjunto de textos que surgem como literários 
confunde-se com certos nomes sempre arrolados como supostamente necessários e 
óbvios, de modo a mascarar certas ideologias. Nesse sentido, a circulação literária se 
firma sob uma lógica social que representa uma realidade de poder androcêntrica, branca, 
metropolitana, negligenciando outras possibilidades e subjetividades, conforme comprova 
o estudo de Dalcastagné (2012). Minorias políticas como mulheres, indígenas e pessoas 
negras quando aparecem estão em lugar de subalternidade, impressos segundo esse 
olhar do centro, um olhar que os vê de cima, observa-os, até fala sobre eles, mas nunca 
em termos de igualdade. Assim sendo, não há como pensar a Literatura como uma 
realidade a-histórica, mas sim, a partir da História. 
Isto posto, aquilo a que denominamos literatura canônica4 dialoga com uma 
sociedade estratificada e que reitera valores extraliterários para efetuar a seleção de tais 
obras e partir à busca de um valor estético. Opondo-se à perspectiva literária canônica, a 
Crítica Literária Feminista questiona a própria sociedade e o sujeito de privilégios que 
celebra o seu lugar, colocando-se como universal e invisibilizando, para tal, outras 
realidades possíveis; repensa ainda o modo de fazer crítica literária, uma vez que entende 
a literatura como produção de sentidos e de representações sociais que passam à 
memória. E, por fim, questiona a pretensa autoridade que regula quem pode e quem não 
deve ser canônico. 
A produção literária e teórica sobre a Literatura compromissada com uma leitura 
feminista deve, portanto, instrumentalizar uma compreensão do texto literário para além 
das palavras em si, em relação com o seu contexto e local de produção, compreendendo 
que a literatura também pode ser um espaço de poder e legitimação de algumas poucas 
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vozes e espaço de representação de uma luta de gênero, que é também de classe e de 
raça, dentre outras intersecções, conforme quer Adrienne Rich (2017) 
 
Uma crítica radical da literatura, feminista em seu impulso, consideraria 
a obra [literária] como um indício de como vivemos, como temos vivido, 
como temos sido levadas a nos imaginar, como a nossa linguagem tem 
nos aprisionado ou libertado, como cada ato de nomear tem sido, até 
agora, uma prerrogativa masculina e como podemos começar a 
enxergar e a nomear – e, portanto, a viver – de uma nova maneira 
(RICH, 2017, p. 67) 
 
O excerto de Rich (2017) posto aqui corrobora a necessidade de repensar a 
produção literária como espaço privilegiado para refletir sobre as relações humanas, o 
modo como nos enxergamos a nós mesmos, pois, o cânone, essencialmente 
preconceituoso e excludente, representa um perfil de escritor e de autor, e esse perfil não 
considera os excluídos sociais, antes esmaga-os, apaga-os. 
Desse modo, entendemos que essa Crítica estabelece novos paradigmas de 
pesquisas e se articula com a Crítica Literária, abalando-a. Desse abalo, por sua vez, 
obras de autoras não canônicas e fora dos grandes centros urbanos nacionais surgem 
com temáticas as quais raramente figuravam entre os escritos de autoria masculina. 
Esse parece ser o caso da escrita de Maria Lucia Medeiros, autora da periferia 
amazônica, que neste artigo aproximamos da produção clariciana, a partir da temática: a 
infância perdida frente à maturidade precoce e necessária, dada em conflitos com as 
suas respectivas mães. 
Outrossim, a Crítica literária feminista é responsável por repensar os ideais que 
couberam às figuras femininas representar na literatura canônica, dentre os quais consta 
o de ser mãe, como um pressuposto do ser mulher. A maternidade, via de regra, ocupa 
um dos lugares mais célebres entre os papeis que uma mulher pode – e deve – ocupar 
socialmente. Salvo exceções, como Medeia, de Eurípedes, vem-se historicamente 
recorrendo à imagem da maternidade, da mãe, como um privilégio, uma dádiva a qual 
cabe à mulher ocupar necessariamente, compulsoriamente. 
Adrienne Rich, em Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 
(1977), reflete que a maternidade, em certas culturas e épocas, pode ter sido imposta 
como uma forma de a mulher buscar certa igualdade com o homem, na mesma medida 
em que trabalhou para delimitá-las. 
 
Em certos pontos da história e em certas culturas, a ideia de mulher como 
mãe trabalhou para conferir respeito a todas as mulheres, mesmo com 
admiração, e dar às mulheres alguma opinião na vida de um povo ou de 





história registrada, a maternidade como instituição criou guetos e degradou 
as potencialidades femininas. (RICH, 1977, s/p.)5  
 
É preciso que se discuta, portanto, a degradação das potencialidades femininas 
como sugere Rich (1977), a fim de pensá-la para além desse papel de gueto, posto à 
margem da sociedade androcêntrica, ou seja, esse papel de mãe imposto de forma 
mandatória. O que essa obrigação encobre? Quais possibilidades de feminino apaga ou 
deslegitima? Tanto em “Era uma vez” quanto em “Restos de carnaval”, contos lidos aqui, 
temos discussões ainda que sutis à maternidade, ao fato de as mães delineadas nesses 
textos não serem as responsáveis por uma infância feliz para as suas filhas, ao fato de 
serem mais prováveis.  
Portanto, ainda que a maternidade não seja o tópico principal a ser discutido 
nos limites deste artigo, julgamos necessário esse breve panorama sobre como parte 
da crítica literária feminista pauta outras formas de ser mãe para além da 
sacralizada, canônica. Tal crítica dá-nos instrumentos para ler como obras de autoria 
feminina propõem personagens como as mães das protagonistas que, mesmo que 
involuntariamente, provocam o trauma, a dor e a perda do ideário de infância feliz, 
conforme se vê mais à frente, indo de encontro a um ideal de maternidade protetora 
e feliz. 
 
Infância: processo ou ruptura? 
 
E dentro da menina 
A menina dança 
E se você fechar o olho 
A menina ainda dança 
Dentro da menina 
Ainda dança 
Os novos baianos 
 
Ao compreendermos que a narrativa literária é uma forma de entender o mundo, 
relacionar-se com a própria realidade, dentre outras conhecidas apenas nas páginas 
que lemos, concebemos que o corpus literário de qualquer nacionalidade guarda relação 
com a própria sociedade a que se refere. Assim, voltar a nossa atenção a um texto 
literário é, em certa medida, observar como este dialoga com determinado contexto, e 
não é apenas ficção ou abstração. Em outras palavras, é entender que aquele texto não 
se refere apenas à ficção, “inverdades”, mas sim, a uma forma de olhar para a realidade 
que se nos oferece. 
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Esse olhar crítico é preponderante a que pensemos os textos literários e os 
sujeitos sociais para além de uma ideia imanentista como algo dado. Já é ponto acordado 
que não há uma única forma de ser mulher e de se fazer representar no mundo, ou seja, 
múltiplas são as possibilidades de permorfar a mulheridade. É urgente, porém, pensar 
que igualmente a infância não se traduz em uma possibilidade apenas. Não existe apenas 
uma forma de ser criança. Esta é uma construção social e “ser criança” varia conforme 
época e sociedade.  
Ao longo da história ocidental, a infância foi considerada uma fase menor, 
apagada e silenciada, inclusive nos registros artísticos e literários. Corazza discorre 
que “as crianças estão ausentes na história no período que compreende a Antiguidade 
até a Idade Média por não existir este objeto discursivo que chamamos ‘infância’, nem 
esta figura social e cultural” (2002, p.81). Com as Revolução Francesa e Primeira 
Revolução Industrial, o período anterior à vida adulta passou a configurar um momento 
rápido que antecedia a entrada das crianças filhas dos trabalhadores e das 
trabalhadoras no chão de fábricas para começar a desempenhar funções laborais6. Os 
serviços que desempenhavam configuravam uma espécie de aprendizagem para a sua 
futura vida naquele mesmo espaço, logo, ainda não havia o registro da criança como 
sujeito de discursos. Enquanto objeto discursivo, parafraseando Corazza, a infância se 
firma no contexto europeu da virada dos séculos XVIII ao XIX, com o surgimento de 
leis que amparassem a infância, um mercado consumidor para elas, escolas e sua 
frequência obrigatória. 
Nas artes e Literatura, a infância foi uma quase completa esquecida, segundo 
Ariès, “até por volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infância ou não tentava 
representá-la. É difícil crer que essa ausência se devesse à incompetência ou à falta de 
habilidade. E mais provável que não houvesse lugar para a infância nesse mundo” 
(ARIÈS, 1981, p. 39). De acordo com Mary Del Priore, no caso brasileiro, apenas após a 
chegada da família Real Portuguesa, em 1808, houve uma maior preocupação com a 
saúde e a higiene das crianças, assim como o registro em dicionário do termo “infância” 
(cf. PRIORE, 2004). Esse brevíssimo e panorâmico olhar sobre a situação da criança não 
pretende dar conta do tema, mas sim, revelar que a noção de infância se altera conforme 
diversos fatores históricos e geográficos, o que, obviamente, levará a mudanças no modo 
como a Literatura retratou o tema.  
Destacamos aqui o modo como Clarice Lispector, em sua produção literária, 
discutiu a infância e sua multiplicidade, examinando/propondo várias possibilidades de se 
pensar a infância para além do imanentismo da criança ingênua, inocente e pueril. Em 
Felicidade Clandestina (2016), para ficarmos no exemplo de um dos textos mais 
conhecidos da autora, a narradora explora sentimentos de posse, certa crueldade, com 
protagonistas, em certa medida, perversas, explora ainda o objeto livro como um amante 
da criança, enfim, faz-nos ver a ideia que perseguimos nessa leitura: a infância é uma 
construção social calcada num espaço-tempo. 
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Quanto à Maria Lucia Medeiros, a infância também não é algo simples, fácil e 
pueril em sua obra. A autora paraense descreve as suas personagens em situações de 
trauma, dor, perdas e desilusões. Tais personagens enfrentam circunstâncias diversas, 
com as quais se percebem em situações conflitantes e enfrentam o que se pode chamar 
de “angústia de crescer”, a saber, perceber que ser adulto é enfrentar dificuldades sociais 
ainda que não sejam adultas, tampouco estejam preparadas para tal embate.  
Dado esse preâmbulo, no tópico seguinte, propomos uma leitura comparada dos 
contos “Era uma vez”, de Maria Lucia Medeiros e “Restos de carnaval”, de Clarice 
Lispector, a fim de discutir as imagens de infância feminina que as duas autoras propõem, 
a relação mãe e filha de suas protagonistas e, ainda, a frustração frente a um trauma que 
encerra a infância – pelo menos a infância pueril a que estamos acostumados a ler na 
literatura canônica. 
 
Era uma vez restos de sonhos... 
 
Maria Lucia Medeiros, nascida no interior do estado do Pará, na cidade de 
Bragança, no ano de 1942, era carinhosamente conhecida como Lucinha na cena 
literária paraense, foi professora de Redação e de Literatura Infantil na Universidade 
Federal do Pará, disciplina que ajudou a criar na instituição. A escritora lançou o seu 
primeiro livro Zeus ou a menina e os óculos, em 1988, e a partir de então escreveu 
outras quatro coletâneas de contos, faleceu em decorrência de uma doença 
degenerativa, em 2005. Sua obra privilegia um olhar infantil sobre questões sociais, com 
protagonistas quase sempre meninas, assim como ocorre no conto “Era uma vez”, 
presente em seu livro de estreia. 
O olhar de Maria Lucia Medeiros é sempre para compor protagonistas fora da 
zona de conforto, para além do cânone. São histórias que, ainda que partam do lúdico, 
caminham para narrativas de dor, de trauma, de frustração. Por vezes, há a superação do 
referido trauma, em outras, vence o medo e a dor. O título “Era uma vez” faz clara alusão 
ao canônico começo das histórias encantadas, dos contos de fadas em que personagens 
femininas, via de regra, são salvas por príncipes dispostos a dar a vida para mantê-las a 
salvo de bruxas, feitiços e maçãs envenenadas. Nessas histórias, habitam dois 
perfis/possibilidades de representar o feminino. Ou se é má – a bruxa – ou se é boa – a 
princesa. A narrativa de Medeiros brinca também com essas possibilidades, uma vez que 
sua protagonista encontra na mãe essas duas possibilidades de existência. 
Ao ler o referido conto, o primeiro fato que o leitor toma ciência é o de que a 
menina se prepara para uma viagem e arruma uma mala para as suas roupas e outra 
para os livros. A idade não é revelada, mas sabe-se ser uma criança, já leitora voraz e 
com uma irmã mais velha. 
 
Tinha muita gente que achava aquela menina muito inteligente e o motivo 
era um só: era uma menina devoradora de livro. Às vezes, é claro, a irmã 
mais velha encontrava a menina debulhando-se em lágrimas, grossas 





irmã esperando que ela fechasse o livro tão incomodativo. (MEDEIROS, 
2009, p. 143) 
 
A partir desse momento, a narradora mergulha nessa paixão da menina e em um 
recurso de analepse, volta no tempo e conta as experiências da garota leitora com os 
livros e reitera que tal hábito tornara-a uma observadora perspicaz da realidade, alguém 
que vivencia uma série de experiências pela literatura e quando as vive na “realidade”, 
apenas reconhece-as, como se fossem comuns, rotineiras. 
 
Parecia que a menina já andava pelo mundo há mais tempo que os outros 
meninos de sua idade. Parecia saber o princípio de todas as histórias. 
Referências... casos contados à mesa do almoço e do jantar, pareciam já 
sabidos, tão antigos e simples, tão conhecidos. Acostumada às tramas e 
aos enredos, enredava-se. (MEDEIROS, 2009, p. 145) 
 
Com ares quixotescos, a garota dá vida aos personagens que lê e, tal qual o 
protagonista de Cervantes esperando a sua Dulcineia, aguarda por Richard, personagem 
do romance que lê, o qual, obviamente, não vem ao seu encontro, mas isso não a abala, 
nem diminui a sua paixão pelas letras ou pelo personagem. 
 
Uma noite, jantar à mesa servido, a conversa rolava sobre política e as 
eleições que viriam. Mãe e pai envolvidos nas últimas declarações do 
candidato de oposição, a voz da mãe sobressaindo, clara, inquieta, 
imaginando acontecimentos borbulhantes para o final da semana. De 
repente, alguém notou a menina de olhos perdidos, o prato limpo e vazio e 
a reposta veio clara, quando perguntaram por que não se servia de frango. 
_ Espero por Richard, não percebem? (MEDEIROS, 2009, p. 144) 
 
Essas e outras passagens refletem a íntima ligação com a literatura. O começo do 
conto também marca o lugar da memória como espaço da ficção, e onde se registra a 
situação traumática retomada aqui. Contá-la é revivê-la, situação e recurso semelhante ao 
empregado pela narradora clariciana, conforme constataremos posteriormente. 
Sobre a mãe, há uma mudança de postura ao longo do conto. Se, em sua 
apresentação, ela surge em uma cena doméstica, discutindo política com o marido, 
conforme destacado anteriormente, mais à frente, aparece como alguém alegre, 
risonha, livre e longe do marido, na referida viagem com a filha. Note-se como, fora do 
ambiente doméstico e da representação da maternidade que encena junto à filha e ao 
marido, a mãe da protagonista parece desabrochar, experimentar uma liberdade só 
possível quando está para além do ambiente familiar que a aprisiona, posto que neste, 
ela apenas sonha com “acontecimentos borbulhantes para o final da semana” 
(MEDEIROS, 2009, p. 144). 
A menina orgulha-se dessa mãe que performatiza a maternidade como esse 
espaço do cuidado, e tal admiração parece aumentar quando a mãe é bem recebida por 





varam a madrugada entremeadas do café forte ou vinho tinto” (MEDEIROS, 2009, p. 145). 
É nessa viagem que a imagem da mãe alegre e sedutora, a princípio reconfortante, causa 
o choque que a afastará dos livros, trazendo-a de vez à “realidade”. 
 
Às vezes a mãe cantava e era bonito vê-la assim, olhada por todo mundo, 
e todo mundo querendo acertar que música era aquela, quem havia 
gravado pela primeira vez. 
Naquela noite, porém, a conversa prolongou-se demais. Parecia até 
reunião. Do grupo inicial sobrou um rapaz magro, olhos negros e 
profundos que anotava as coisas, perguntava outras, às vezes, parecendo 
tímido, aprendiz. (MEDEIROS, 2009, p. 146, grifos nossos) 
 
O rapaz tímido deixa-se encantar pela voz e, provavelmente, pela presença forte 
da cantora. A mãe que canta é admirada, seduz, a sua vaidade está nesse ato, longe de 
casa. A filha, como seu duplo, também se sente envaidecida com a mãe sedutora que 
tem. Porém, essa mesma performance da mãe que tanto acalanta a garota será a sua 
fraqueza e perdição de sua infância. Tal qual uma personagem mitológica que seduz pela 
voz, levando os que a ouvem à tentação, a mãe seduz os presentes, torna-se o centro 
das atenções, seduz principalmente a filha, encantada com a situação, a qual, 
certamente, frustrar-se-á com o desenrolar dos acontecimentos. 
 
Naquela noite, passou da cadeira para o sofá e quando acordou estava 
agasalhada, o cobertor, o travesseiro, a sala meio às escuras, ninguém ao 
redor da mesa, nenhuma voz, ninguém. 
Agarrada ao travesseiro e ao cobertor, tratou de andar para o quarto. Abriu 
devagar a porta e o que viu foi uma cama desarrumada, homem e mulher 
que, sôfregos e felizes, beijavam-se, riam-se deliravam. O corpo magro do 
homem, reconheceu. Era o rapaz tímido, de olhos negros. E a mulher mais 
velha e mais bela era sua mãe. 
Voltou para o sofá e ali se quedou por um longo tempo. Depois dormiu. 
(MEDEIROS, 2009, p. 146-147) 
 
Na sequência, desperta ao lado da mãe, já na cama. Esta, alheia ao que a filha 
presenciou. Posteriormente, voltam à casa. A narração registra ainda que a menina não 
mais abriu um livro durante a viagem, porém “abriu portas, sim” (MEDEIROS, 2009, p. 
147). Metaforicamente, podemos pensar essas portas como a realidade dura com a qual 
se confronta ou, denotativamente, a porta do quarto em que presenciara a mãe mantendo 
relações sexuais com o rapaz tímido. 
Afastando-se da literatura, portanto, da ficção, a menina vê-se frente a uma nova 
possibilidade, para a qual texto literário algum a havia preparado. A narradora havia 
afirmado que a literatura já dera referências e preparara a menina à ‘realidade’, no 
entanto, aquela cena que vira e o que representaria a partir de então, fora além da 





O trauma de ver a mãe em ato sexual, e ainda com um completo desconhecido, 
traindo o seu pai, reverte a imagem maternal idealizada e também o final feliz nos contos 
de fadas. É capaz, ainda que sutilmente, de reverter o lugar da família feliz como em um 
conto de fadas e vai além ao não encerrar a mãe da protagonista pura e simplesmente a 
esse papel. 
 
Temos suposições, anseios, mitos, fantasias, análogos. Sabemos muito 
mais sobre como, sob patriarcado, a possibilidade feminina foi literalmente 
massacrada no local da maternidade. A maioria das mulheres na história 
se tornou mãe sem escolha, e um número ainda maior perdeu a vida 
trazendo vida ao mundo. (RICH, 1977, s/p.)7 
 
A mãe da protagonista não abandonou os seus desejos – sexuais, inclusive – e 
vontades em função de um ideal de maternidade. Parafraseando Rich (1977), ela não 
“morreu” para dar a vida à filha. Em certa medida, é isso que a filha também não 
consegue processar na cena que testemunha. 
Se o conto começa com um “era uma vez”, o final quebra as expectativas que 
isso pudesse causar, ao terminar com a traição da mãe, a menina tendo que guardar tal 
segredo do pai e da própria genitora e a sua desistência dos livros, portanto, da ficção. A 
nova situação se impõe sem margem à fantasia. Esse final irônico que desfaz o “viveram 
felizes para sempre” faz-nos refletir sobre a infância como esse lugar da ingenuidade e 
protegido pelos adultos que circundam a criança. Na realidade, a situação pela qual passa 
a garota obriga-a a “perder-se”, obriga-nos a deixar de idealizar esses estereótipos de 
infância e de maternidade alimentados pela cultura ocidental.  
Maria Lucia Medeiros costuma dialogar com essas outras possibilidades de 
infância em sua obra, conforme já dissemos, posto que em seus contos, quase sempre 
protagonizados por meninas – crianças e adolescentes –, traz para o centro da discussão 
questões existencialistas, dramas comuns ao cotidiano e à literatura de adultos – como o 
adultério, por exemplo – e faz-nos perceber e considerar como tais questões afetam a 
infância e o desenvolvimento de suas personagens. 
Em sentido semelhante, Clarice Lispector dialoga com um perfil plural de infância. 
Os seus contos protagonizados por meninas questionam essa ideia pueril, pois trazem 
personagens em situações-limite, dramas densos para uma criança e/ou com sentimentos 
que raras vezes a literatura infantil trata. 
“Rastos de carnaval” é o segundo conto da coletânea Felicidade clandestina, 
originalmente publicado em 1971. Aqui, a narração centra-se na figura de uma garota que 
almeja o carnaval tal qual a menina do conto de Medeiros almejara a viagem e que, 
igualmente, se frustra quando da realização de seu desejo. O título do conto comporta 
diversas leituras. Pode-se pensar em restos como o que sobra do carnaval, o final, outra 
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 We do have guesses, longings, myths, fantasies, analogues.  We know far more about how, under 
patriarchy, female possibility has been literally massacred on the site of motherhood.  Most women in history 
have become mothers without choice, and an even greater number have lost their lives bringing life into the 





forma de se referir à quarta-feira de cinzas – momento em que se situa a narradora 
quando se lembra do carnaval de sua frustração. Pode-se também, pensar em pedaços 
de carnaval, ou seja, a festa sem a sua concretude, já que a menina apenas pôde se 
preparar, vestir a fantasia, mas não a aproveitou, posto que sua “mãe de súbito piorou 
muito de saúde” (LISPECTOR, 2016, p. 399) e ela teve de ir até a farmácia na busca de 
um remédio. Pode-se ainda pensar nos restos de fantasia da amiga da protagonista, o 
que permitiria que esta pudesse se vestir de flor para o festejo. 
E, metaforicamente, poder-se-ia pensar nos restos de sentimentos, nas dores 
causadas pelo trauma nunca esquecido daquele carnaval que fora “tão melancólico” 
(LISPECTOR, 2016, p. 399). Um carnaval de menina, importante destacar que ainda que 
outros carnavais tenham se sucedido no decorrer dos anos, aquele era o da infância, o 
almejado, o desejado e que nunca mais voltaria.  
Narrado em primeira pessoa, o conto memorialístico faz referência aos carnavais 
da infância da narradora e seu desejo de participar dos festejos, do divertimento dos 
outros, conforme destacamos no excerto que segue. 
 
Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em 
compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé 
de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se 
divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as 
com avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco de 
confete. (LISPECTOR, 2016, p. 397, grifos nossos) 
 
Desde os primeiros parágrafos, a narradora esclarece que “falar” sobre o assunto 
é difícil, mas segue fazendo-o como em uma sessão de terapia, na qual revisitar e 
enfrentar o problema é parte do processo de cura, dialogando, assim, com outro ponto em 
comum com a escrita de Maria Lucia Medeiros: revisitar a memória é voltar a viver uma 
dor da infância. 
A menina ressente-se, em certa medida, de não ser notada, de ser preterida em 
meio às demandas da doença da mãe. O carnaval era um sonho de criança, um desejo e 
um anseio que parecia distante, assim como a vaidade de menina que se expressava 
apenas naqueles três dias. 
 
Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, 
ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a 
uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me 
causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos 
frisados pelo menos durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, 
minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma moça – eu mal 
podia esperar pela saída de uma infância vulnerável – e pintava minha 
boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. 
Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice. 






As máscaras, o anseio do carnaval e a maquiagem forte refletem o desejo da 
menina de ser outra, de evadir ainda que momentaneamente da vida que levava, muito 
provavelmente em função da doença da mãe. Ironicamente, será a piora do estado de 
saúde dessa mãe que frustrará os seus sonhos e impossibilitará a sua concretização. 
Nesse momento de suas recordações, fica claro quão importante e marcante foi 
não ter podido aproveitar a festa para a qual tanto se planejara e, ainda, a mágoa que 
ficou com a vida. Mágoa com o destino e não com a mãe, um dado importantíssimo que 
retomaremos mais à frente. 
 
Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No 
entanto, essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um 
destino é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel 
crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom 
e ruge – minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço 
repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um 
remédio na farmácia. (LISPECTOR, 2016, p. 399, grifos nossos) 
 
 O carnaval já não existe. Ser vista já não é uma possibilidade. Ser outra pessoa, 
alheia aos problemas cotidianos se esvai quando ela precisa voltar a ser apenas a filha de 
uma senhora enferma, e precisa reassumir as suas funções e deixar “a máscara”, quem 
sabe, para outro carnaval. Assim como no conto de Maria Lucia Medeiros, a “verdade” 
nua e crua se impõe à fantasia em que vive a protagonista. 
Logo, a frustração vem como resposta a não realização dos desejos projetados 
para a festa, do fato de ter engolido o próprio orgulho para vestir as sobras, os “restos” da 
fantasia da amiga. Pela primeira vez, ela seria vista, ou seja, sairia do lugar de 
espectadora a que estava acostumada.  
Ainda nesse jogo entre ver e ser vista, a narradora conta – quase de forma 
inocente, como se deixasse escapar uma informação menor – dos pudores de serem 
vistas de combinação na rua. Salientemos que a amiga não fala em momento nenhum e 
para alguém que almejava tanto ser vista, a situação de se destacar em meio ao carnaval, 
ainda que inconscientemente, não parecesse tão absurda ou vergonhosa. 
 
Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira 
tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculávamos tudo, 
embaixo da fantasia usaríamos combinação, pois se chovesse e a fantasia 
se derretesse pelo menos estaríamos de algum modo vestidas – à ideia de 
uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de 
oito anos, de combinação na rua, morríamos previamente de vergonha – 
mas ah! Deus nos ajudaria! não choveria! Quanto ao fato de minha 
fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor 
meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me 






O carnaval para a protagonista é como um evento que se apresenta, o qual ela 
vê, é espectadora, mas não participa. Ao mesmo tempo tão longe e tão perto, ao toque de 
seus dedos e sem uma realização concreta, representa o desejo de possuir, de fazer 
parte de algo que apenas admira. A possibilidade de fazer parte, quando se apresenta, é 
subitamente tirada de seu horizonte de expectativas, de suas possibilidades e o desejo de 
também ser admirada morre. Não se pode desconsiderar, nesse sentido, a função do 
garoto que olha para ela e a “salva”. 
 
Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse 
menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, 
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos, de 
confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem 
falar. (LISPECTOR, 2016, p. 400) 
 
O carnaval, como um espetáculo admirado, por conseguinte, aparece como uma 
metáfora, a qual indica o desejo de ser notada, de mudar de função entre espectadora e 
coisa admirada e o garoto como o espectador que ela tanto ansiava. Com ele, a menina 
consegue encenar “o teatro” para o qual se planejara com os mínimos detalhes. 
Retomemos então a figura maternal como impedimento à felicidade das filhas ou 
ainda como essencial à sua infelicidade. Para além de uma análise primeira que poderia 
classificar essas mães como narcisistas, é urgente uma leitura que entenda a maternidade 
na materialidade das relações sociais e das cobranças por perfeição e idealização.  
Elizabeth Badinter, em O amor conquistado (1985), por exemplo, discute a 
idealização corrente em torno da figura maternal como supostamente a responsável 
pela felicidade de suas filhas e filhos e os perigos que tal encenação (im)posta 
parece esconder. 
 
Graças à psicanálise, a mãe será promovida a "grande responsável" pela 
felicidade de seu rebento. Missão terrível, que acaba de definir seu papel. 
Sem dúvida, esses encargos sucessivos que sobre ela foram lançados 
fizeram-se acompanhar de uma promoção da imagem da mãe. Essa 
promoção, porém, dissimulava uma dupla armadilha, que será por vezes 
vivida como uma alienação. Enclausurada em seu papel de mãe, a mulher 
não mais poderá evitá-lo sob pena de condenação moral. Foi essa, 
durante muito tempo, uma causa importante das dificuldades do trabalho 
feminino. A razão também do desprezo ou da piedade pelas mulheres que 
não tinham filhos, do opróbrio daquelas que não os queriam. (BADINTER, 
1985, p.237) 
 
A armadilha a que se refere Badinter (1985) assenta no fato de que ao enaltecer 
sentimentos como nobreza, grandeza, e abnegação dos gestos maternais em favor da 
felicidade alheia, acaba-se reduzindo a mulher à função compulsória da maternidade e 
entendendo a própria maternidade como uma única forma de se realizar como mulher, 





Em outras palavras, como se em um continumm, toda mulher devesse almejar ser mãe, e 
só houvesse um modo correto de sê-lo, o qual anularia a própria personalidade desta 
mulher, a fim de realizar-se pelo outro, pela felicidade do outro. 
 Desse modo, o que percebemos é uma categorização da maternidade que 
encapsula uma série de estereótipos socialmente construídos que servem a reduzir 
mulheres a uma missão/função reprodutora e cuidadora, a qual exclui outras formas de 
ser mulher e mesmo de ser mãe. E como toda categorização é problemática, redutora e, 
no caso da maternidade, projeta um ideal no qual não cabe, por exemplo, a sexualidade 
da mãe no conto de Maria Lucia Medeiros ou mesmo a inversão de papeis quando a 
protagonista de “Restos de carnaval” vê-se obrigada pelas circunstâncias a cuidar de sua 
mãe e não mais ser cuidada por ela. 
 
Fechadas nesse esquema por vozes tão autorizadas, como podiam as 
mulheres escapar ao que se convencionara chamar de sua "natureza"? Ou 
tentavam imitar o melhor possível o modelo imposto, reforçando com isso 
sua autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham de pagar caro por 
isso. Acusada de egoísmo, de maldade, e até de desequilíbrio, àquela que 
desafiava a ideologia dominante só restava assumir, mais ou menos bem, 
sua "anormalidade". Ora, a anormalidade, como toda diferença, é difícil de 
se viver. As mulheres submeteram-se, portanto, silenciosamente, algumas 
tranquilas, outras frustradas e infelizes. (BADINTER, 1985, p. 137-138, 
grifos nossos) 
 
As autoras literárias que ora lemos nesse artigo criam personagens que 
desmistificam esse ideal de mãe superprotetora, anuladas em sua personalidade e 
desejos sem, com isso, colocá-las como inferiores, incompletas em sua maternidade 
ou mesmo anormais, ou amando menos as filhas, apenas apresentam perfis em 
desalinho com uma ideologia ainda dominante que as quer, mesmo que infelizes e/ou 
frustradas, desempenhando um papel ideal de maternidade. Antes, são personagens 
factíveis, frágeis, falíveis, e vão de encontro a uma pretensa “natureza” maternal, 
forçando com que tanto as filhas quanto as leitoras e os leitores dos contos 
confrontem-se com outras maternidades.  
Importante ressaltar, por fim, que não é intencionalmente que a mãe de “Era uma 
vez” expõe à filha a relação sexual – aliás, esta nem sabe que o fez –, tampouco é 
intencionalmente que a mãe de “Restos de carnaval” fica doente às vésperas da festa que 
a filha tanto esperava, obrigando-a a ser espectadora mais uma vez do carnaval que tanto 
amava; mas os dois atos e seus desdobramentos na vida das protagonistas crianças são 
modos de dar materialidade às mães como personagens femininas que dialoguem com 
mulheres possíveis, com seres humanos falíveis e, que, mesmo alheio à idealização da 
maternidade, são mães. 
Isto posto, por serem de autoria feminina que comportem uma leitura crítica 
feminista, os supracitados contos descortinam outras subjetividades, outros olhares, 





leitor e, como salienta Susana Funck, invalidam “a premissa [...] de que qualquer coisa 
especificamente feminina não pode representar a experiência humana” (FUNCK, 2016, p. 
20), posto que são outras possibilidades tão universais – se é que  haja algo de universal 




“Restos de Carnaval” e “Era uma vez” são contos que recorrem ao recurso da 
memória e revisitam o momento da infância de meninas em contextos distintos, com 
histórias distintas, mas que se tocam na possibilidade de relatar uma infância perdida, 
interrompida e brutalmente ceifada em função dos adultos que as rodeiam. Assim como 
não idealizam a infância de suas protagonistas, Clarice Lispector e Maria Lucia Medeiros 
não idealizam as personagens adultas, ou seja, as mães. Antes, preferem apresentar 
personagens humanas e com dramas reais.  
Abandonar a infância, frustrar-se e levar essa dor até a vida adulta não é 
resultado de uma artimanha de antagonistas das meninas, nem de uma atitude deliberada 
de suas mães, mas sim, fruto dos desdobramentos da própria vida, por isso, a 
importância de ler outras possibilidades, outros perfis, outras subjetividades e, nesse 
sentido, a Crítica Literária Feminista tem cumprido o papel de reler outras realidades para 
além da ideia de um sujeito universal, canônico. 
Em outras palavras, são contos em que as protagonistas se veem compelidas a 
“abandonar” os sonhos de infância, ou pelo menos, o sonho de uma infância idílica e 
protegida, tendo de direcionar-se rumo a uma prematura vida adulta e a dores que 
figurarão na sua memória. 
Seja o adultério da mãe, em “Era uma vez” ou a doença e o mal súbito da outra 
mãe em “Restos de carnaval”, os problemas, as demandas e as necessidades da vida 
adulta se apresentam às protagonistas de modo determinante, eliminando os sonhos dos 
livros e dos festejos. É a realidade chocando-se e matando os devaneios pueris, os 
desejos de fantasia. 
Tanto em Clarice Lispector, quanto em Maria Lucia Medeiros, essa passagem da 
infância à vida adulta, portanto, é marcada por um trauma, de modo quase abrupto, em 
que as referidas personagens se chocam com dramas para além de suas compreensões 
e contá-los, revisitá-los é, em certa medida, revivê-los. Quem sabe, curá-los. 
O sonho em aproveitar o tão esperado carnaval não se sustenta até a própria 
festa, visto que a menina não pode aproveitá-la em função da doença da mãe. E em “Era 
uma vez”, Medeiros faz-nos ver as relações humanas pela ótica da menina que não sabe 
ao certo definir o que sente ao ver a mãe em ato sexual com o tímido rapaz. 
Dessa forma, retomar e aproximar vozes femininas aparentemente díspares, de 
localidades e realidades distantes é importante ao exercício da crítica literária com 
compromisso feminista na medida em que propõe uma revisão do cânone 





possibilidades textuais, outras subjetividades e rompe a ideia de uma objetividade 
masculina como verdade absoluta. 
A produção de Maria Lucia Medeiros e Clarice Lispector dialoga ao produzir uma 
literatura centrada nas experiências femininas, mas especificamente, ao pensá-las a partir 
de personagens crianças enfrentando questões pouco exploradas na literatura infantil. Por 
fim, os contos corpus dessa leitura chamam a atenção ao ler o sujeito “menina/mulher” no 
duplo filha/mãe com tramas que, ainda que diferentes, comportam uma aproximação 
temática, dada as realidades que circundam as protagonistas para além do seu domínio e 
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